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TEKSTLASNINGER

Denne hellige lektie skriver profeten Esajas: @rkenen og det tgrre land skal glede sig,
gdemarken skal juble og blomstre, den skal blomstre som rosen, juble med stor fryd. Den far
Libanons herlighed, Karmels og Sarons pragt. De skal se Herrens herlighed, vor Guds pragt.
Styrk de synkende haender, ger de krafteslgse kna steerke, sig til de urolige hjerter: Veer sterke,
frygt ikke! Nu kommer jeres Gud med havn, Guds gengeld, han kommer og frelser jer. Da
skal blindes gjne abnes og deves grer lukkes op; da springer den halte som hjorten, den
stummes tunge bryder ud i jubel. For vand valder frem i grkenen, baekke i gdemarken. Det
hede sand bliver til oaser, den udterrede jord til kildevald. Pa sjakalernes tilholdssted vokser
der rar og siv. Dér skal der vere en banet vej, Den Hellige Vej skal den hedde, de urene skal
ikke feerdes pa den; men for hans folk bliver det en vej at ga pa, hvor darer ikke flakker om.
Dér skal der ikke vaere lgver, rovdyr kommer ikke pa den, de findes ikke. Dér skal de lgskabte
vandre, Herrens udfriede vender hjem, de kommer til Zion med jubel, evig gleede gar foran
dem, fryd og glaede nar dem, suk og klage flygter.

Esajas' Bog 35,1-10

Dette hellige evangelium skriver evangelisten Matthaeus: Da Johannes i feengslet hgrte om
Kristi gerninger, sendte han bud med sine disciple og spurgte ham: »Er du den, som kommer,
eller skal vi vente en anden?« Jesus svarede dem: »Ga hen og fortzel Johannes, hvad | hgrer og
ser: Blinde ser, og lamme gar, spedalske bliver rene, og dgve hgrer, og dede star op, og
evangeliet forkyndes for fattige. Og salig er den, der ikke forarges pa mig.« Da de var gaet,
begyndte Jesus at tale til folkeskarerne om Johannes: »Hvad gik | ud i grkenen for at se? Et siv,
der svajer for vinden? Nej, hvad gik I ud for at se? Et menneske i fornemme klaeder? Se, de,
der beerer fornemme kleeder, findes i kongeslottene. Nej, hvad gik | ud for at se? En profet? Ja,
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jeg siger jer, ogsa mere end en profet. Det er om ham, der star skrevet: »Se, jeg sender min
engel foran dig, han skal bane din vej for dig.< «

Matthaeusevangeliet 11,2-10

PRAEDIKENEN
I. JULEKRYBBEN OG NATALITETEN

Lad mig indremme det med det samme: Jeg har en svaghed for julekrybber. Uanset hvor
kitschede de matte vare, vaekker de en glaede i mig.

Men faktisk er de opstillinger, som man under sydligere himmelstrag kan kabe i de souvenir-
butikker, der ligger i sidegaderne til middelalderens store katedraler, kun et stills af den
tradition, der blev skabt af Frans af Assisi for preecis 799 ar siden. Frans gnskede at gare
evangeliet naerveerende for sin egen tid gennem en julenat i 1223 at lade lokale folk fra egnen
omk. Assisi genopfare de bibelske beretninger om Jesu fgdsel i en stald ner Betlehem, men
altsd nu i Greccio-skoven ved Rieti. For mig at se, er det netop denne tradition, som Pablo
Pasolini i sin prisbelgnnede filmatisering af Matthaeusevangeliet fra 1964 indskriver sig i.

Pasolini havde gjort sig en rekke overvejelser over, hvor filmen skulle optages, og endte med
at bortveelge Mellemgsten til fordel for en syditaliensk landsby. Problemet med Palastina var,
at denne location forsterkede presset for at lave en historisk orienteret dokumentar. Men det
var ikke det, som den homoseksuelle ateist og kommunist Pasolini gnskede. Hvor paradoksalt
det end kunne lyde, ville ateisten lave en religigs film om det, som han har betegnet som den
vigtigste begivenhed i menneskehedens historie. For at realisere det mal lod han evangeliet
gennemspille med lokale aktgrer i deres egen egn — praecis som Frans af Assisi havde gjort det.
Kun er det nogle fa undtagelser: Filosoffen Georgio Agamben — en ven af Pasolini — fik lov at
veere apostlen Filip, og Pasolinis mor spillede rollen som den aldrende Maria. Hvilket naesten
blev profetisk, fordi hendes san jo senere blev slaet ihjel pa ualmindelig bestialsk vis i et stadig
uopklaret drab. Et bergmt murmaleri fra tiden efter mordet viser Pasolini som en pietas-figur i
et dobbeltportraet, hvor han beerer sig selv.

| filmen, som er uhyre langsom malt med, hvad dagens biografgengere sikkert ville acceptere,
arbejder Pasoloni intenst med blikket: Vi dveeler ved aktarernes ansigter og oplever historien
gennem deres gjne og mimik. Det betyder, at det er vort kendskab til — og vore forestillinger
om — forteellingen, som pa det indre filmlaerred far lov at levere scenografien. Det gelder fx
scenen, hvor

Vise meand fra Dsterland
drog i verden ud pa stand
for den konge at oplede,

for den konge at tilbede,
som var fgdt i samme stund.

Vi ser ikke barnet, men vi ser den effekt, som det har pa dem, der samles omkring Josef, Maria
—og deres nyfagdte sgn. Kameraet koncentrerer sig om den ragrelse, som svgbelsesbarnet vaekker
i de vise m&nds aldrende ansigter og hos de folk — bgrn og voksne — fra landsbyen, som de
useedvanlige geester har trukket til familiens fattige hjem i en grotte gravet ud i en syditaliensk
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bjergskraning. | Bibelen kan scenen kan lases pa under ét minut, men i filmen varer den fem
minutter — og jeg har set den igen og igen. Ateisten Pasolini gnskede at lave en film om
leengslen efter at kunne give sig hen i troen. Det er denne laengsel, som vi i denne scene far lov
at meerke.

Pa trods af denne glaede ved motivet, er det uhyre sjeldent, at Jesus® fodsel har fundet vej til
de altertavler, der jo er placeret, som et perspektivisk malpunkt i kirkerummets arkitektur.
Faktisk er Kastelskirken en undtagelse. Her er fgdselsscene, som den skildres i Lukasevangeliet
I centrum. Med den tredobbelte altertavle mindes den gudstjenestefejrende menighed om, at
den meningslgse ded pa korset har et formal, nemlig at tjene helingen af det liv og fellesskab,
som er skabelsens intention, men som magtsygen og gradighedens grimme kreafter konstant
truer med at legge @de. Det nyfadte barn er et lafte om nye muligheder, som barnets omgivelser
enten kan bringe til udfoldelse eller sla itu. Motivets tilstedevaerelse bliver udtryk for den
natalitet, som den tyske filosof, Hannah Arendts (1906-1975) introducerer i sine sene skrifter.
Arendt ser gnsket om at skabe og opretholde liv som den dybeste drift i mennesket. Jeg tror,
det er denne drift, som julekrybberne — hvad enten de er kabt i sydens souvenir-butikker eller
stramt komponerede som i Pasolinis film, vaekker i os.

Il. ARMAGEDON

Nataliteten. Det er denne falelse, som Esajas-profetien, der tidligere blev last for alteret, synes
at have vakt i Grundtvig, da han skrev en af vores mest skattede adventssalmer:

Blomstre som en rosengard

skal de gde vange,

blomstre i et gyldenar

under fuglesange!

Mgades skal i straledans

Libanons og Karmels glans,

Sarons yndigheder. (Vi synger den om lidt)

Men i Esajas’ profeti sker der noget andet. For med forvisningen om, at “nu kommer vores
Gud med havn, nu kommer Guds gengeeld ” skifter tonen fra fryd til skade-fryd. Det lignede
en profeti, som kunne understgtte habet om en udfrielse fra de kraefter, der spreder fordaerv og
ded — og sa er talen blot endnu et eksempel pa lus Talionis. Gengeldelsens lov. Z&rens lov.
Havnes lov: Et gje for et gje, en tand for en tand. En dgd soldat for en anden mors tarer over
en dreng, der var blevet stor nok til at beere de vaben, der kan sla en anden fars sgn ihjel. Blot
for at opretholde aren for dem, der sidder i paladserne og aldrig dukker op i sigtekornet.
Profetien praesenterer os for en gammeltestamentlig teenkning, hvor Gud — som en dybtliggende
algoritme i et teologisk World of Warcraft-spil — straffer eller belgnner sit folk Israel gennem
at aktivere nabolandenes, Assyriens og Zgyptens, haere. Are veere Gud i det hgjeste — og for
mennesker krig og ufred pa jord. Den havn, der er indbygget i lus Talionis-systemets
aresbegreb, er som skruen uden ende. Det er i bogstavelig forstand en hab-lgst logik.

Efter Anden Verdenskrig troede vi, at den form for teenkning var lagt bort, men nu vagner vi
atter med frygten for den atomkrig, der endegyldig vil betyde afslutningen pa havnes logik. Vi
frygter et Armagédon, a la det som beskrives i seerens vision i Johannes’ Abenbaring, hvor



alle jordens konge og hare mgdes i det slag, der farer til en afslutning af denne verden.
Johannes’ vision afsluttes med, at det himmelske Jerusalem kommer ned fra himmelen for at
abne de adelstensbekledte porte for de udvalgte, mens, som det hedder, “hundene,
troldmaendene, de utugtige og morderne, afgudsdyrkerne og de trolgse” braender op i ild- 0g
svovisgen uden for byen. Havn — haevn — havn. Havnen er altsd ikke mere
gammeltestamentlig, end at den ogsa far det sidste ord i Bibelen.

I1l. BLOMSTRE SOM EN ROSENGARD

Men mellem den gammeltestamentlige lus Talionis og Johannes’ Abenbaring kiler der sig
alligevel et forsigtigt hab om noget andet ind.

| teksten fra Matthaeusevangeliet, som jeg leste her fra praedikestolen, spgrger Jesus
folkeskaren, som har samlet sig omkring ham, om, hvad de egentlig gik ud i grkenen for at se.
Spargsmalet henviser til Johannes Dgberens renselsesdab ved Jordanfloden, som vi hgrer om
i evangeliefortzellingens begyndelse: Som Jesus forventede ogsa Johannes, at Himmerigets
komme var ner. | mellemtiden er Johannes imidlertid blevet feengslet af Herodes Antipas, fordi
han har kritiseret kongens tilsideszttelse af Moselovens bestemmelser.

Jesus replicerer selv pa sit spgrgsmal med to negative svarmuligheder. Det banale: Hvem ville
ga ud i edemarken for at se et siv svaje for vinden? Og det absurde: Hvem ville drage i ud
grkenen for at hylde en konge, nar kongerne holder sig i byernes paladser? Med sit spargsmal
ger Jesus folkeskaren opmarksomme pa den lengsel efter noget andet, som drev dem ud i
grkenen —nemlig den leengsel, som profeterne fra Esajas og til Johannes Dgberen har vakt med
deres forkyndelse.

Jesus svarer kun indirekte pa spargsmalet, fordi han selv er svaret pa denne lengsel. Han er
opfyldelsen af den havn, som Esajas profeterede om. Han er den gengeld, som Esajas lovede
skulle komme — men jo i en helt ny og uventet form. Der er tale om en HEVN, der ikke males
i det statistiske opger over dgde pa slagmarkerne og de civile tab i byerne, men som netop
forsgger at gare op med Jus talionis’ logik. | stedet for ét udstukket gje, loves vi en blind, der
ser. | stedet for minerede veje, far vi lgfter om, at fangerne og de flygtede frit og trygt kan
vende tilbage. | stedet for leopard-tanks, der plgjer marker op, vaeekkes vor leengsel efter atter
at se kornet vaje i vinden. | stedet for droneangreb, der leegger byer gde, bliver vi stillet
blomstrende rosengarde i udsigt.

Heaevnen er min, siger den gammeltestamentlige gud, men iflg. Det Nye Testamente velger
Gud — gennem sin sgn — en helt ny made at praktisere denne ret pa. Han vender den venstre
kind mod den, der har slaet ham pa den hgjre. Han anbefaler, at vi til den, der har taget vores
frakke, ogsa giver skjorten. Eller — fa nu at fare Bjergpraedikenens logik helt ind i vor tid: at vi
tilbyder den, som har tvunget os til over skatten at bidrage til krigen, frivilligt at give det
dobbelte til freden.

Haevnens lov brydes, nar vi nagter at spille spillet. Nar vi nagter at tro pa, at lus talionis er en
Igsning. Bjergpraedikenens logik er at gengealde ondt med godt — for pa denne made at vise
magthaverne, at havnens rationalitet ikke er den eneste. Det er en ironisk form for havn, nar
lysten til liv og nye muligheder — nataliteten — sa&tter dgdens logik ud af spillet.



Maske er det denne anti-logik, der ger, at vi elsker historien fra ferste verdenskrig, hvor
soldaterne i skyttegravene selv installerede den vabenhvile, som paven havde foreslaet, men
som de krigsfarende nationers generaler afvist. Fra en soldat i engleendernes femte brigades
dagbog har vi falgende beretning:

»Farst sang tyskerne en af deres julesange, sa sang vi en af vores. Sa begyndte vi pa 'O Come,
All Ye Faithful', og tyskerne joined sa ind — pa latin. Neeste morgen, nogle steder, dukkede
tyske soldater op fra deres skyttegrave og rabte "Merry Christmas" pa engelsk. Allierede
soldater kom sa forsigtigt ud for at hilse pa dem. Andre steder holdt tyskerne skilte op, hvor
der pa engelsk stod "Du skyde ikke, vi skyde ikke." I Igbet af dagen udvekslede tropperne gaver
af cigaretter, mad, knapper og hatte.”

Julehvilen gjorde det ogsa muligt for begge sider endelig at fa begravet deres dede kammerater,
hvis lig ugevis havde ligget i ingenmandsland.

Ifalge Det Nye Testamente er det i dette ingenmandsland, at Gud har lagt sin sgn, for —en gang
for alle — at fa historiens stridende parter til at indstille skydningen. HEVNENS logik — lus
talionis — brydes gennem, at Gud gennem sin sgn har gjort sig selv til mal for gengeeldelsen.

Det er med samme indsats unge mennesker afholder koncerter i Kievs ruiner, mens dronerne
flyver om grene pa dem. Eller biavlerne i Donbass-regionen — i hdb om sommerens hgst —
daekker staderne af for vinteren. Ja, nar unge mennesker trodser tidsanden og fortsatter med at
seette barn i verden, sa veekkes vores lengsel efter noget andet. Efter en verden, hvor det ikke
er havnens syge nekrofili, men den natalitet, der gnsker at skabe muligheder for liv, driver os.
Det er, hvad vi gar ud i gdemarken for at se. Det er, hvad adventstiden handler om.



